2003年12月26日，WZ－2000無人機就在這里成功首飛，這是中國真正工業(yè)化生產(chǎn)的第一款無人機。為何它誕生在沒技術(shù)、沒隊伍、沒資金的貴州？

    出于保密的需要，他們的艱巨努力和輝煌戰(zhàn)績，注定無人喝彩。時光流逝，但往事并不如煙。走進貴飛，醒目的紅色標語撲面而來，“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人”，“祖國終將記住那些奉獻于祖國的人。”

    十年后的今天，這段奇跡，終于可以略述一二。如今已是國家無人機專家組成員的楊紹文對本報表示，“以前不能說，過去這么久了，有些事也確實應(yīng)該說一下。”

    “想搞無人機的多了去了，你們是第九家”

    為何要做無人機？楊紹文說，啟發(fā)來自科索沃戰(zhàn)爭，“未來戰(zhàn)爭比信息化，缺少信息，逢戰(zhàn)必敗。”

    1999年3月，科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國和北約大量使用無人機參戰(zhàn)。時任貴航集團公司董事長周萬成和集團飛機設(shè)計研究所所長楊紹文敏銳地意識到，在未來的戰(zhàn)場上，無人機將起著舉足輕重的作用。

    兩三個月后，楊紹文就委托到北京出差的同事順便調(diào)研無人機市場。盼來的結(jié)論是兩句話，“第一，無人機是新裝備，有前景；第二，貴航不具備研制條件。”

    的確，貴航長期搞教練機，不具備搞無人機的隊伍；不具備無人機專業(yè)技術(shù)，也沒有無人機研發(fā)條件；也沒有市場和用戶渠道。

    機會總是青睞那些永不放棄的人。1999年8月底，楊紹文赴京找到中航第一集團航空產(chǎn)品部，匯報開發(fā)無人機的想法。沒想到，他聽到的是一個吃驚的消息，“想搞無人機的多了去了，你們是第九家。”

    然而，前面八家都不順利。當(dāng)時，無人機研發(fā)主要由北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)三所院校承擔(dān)，工業(yè)企業(yè)中尚無單位研制。

    不過，航空產(chǎn)品部并未向楊紹文關(guān)閉希望之門，而是提出建議，“你是老九了，要想得到一集團的支持，就去找北航，否則就不好支持。”

    和北航的洽談還算順利。中航、北航、貴航三方協(xié)議決定，于1999年12月25日在中關(guān)村掛牌成立一個無人機研發(fā)科技公司。簽完協(xié)議，楊紹文心里終于踏實了！

    不料，北航接到一個無人機“殺手锏項目”，擔(dān)心和條件不成熟的貴航合作會無法按時完成，決定先找其他單位合作，并且先凍結(jié)和貴航、中航的無人機公司項目。

    “我有個任務(wù)，就是晚上十點半趕人”

    中航和旗下的貴航均不同意凍結(jié)項目，貴航迅速著手研發(fā)無人機，一切從零開始。包括北航在內(nèi)，其他研發(fā)無人機的團隊絕對沒想到，在日后的無人機賽場上，貴航竟后來居上。

    沒有人怎么辦？所里把原來軍轉(zhuǎn)民的七八個科技人員再民轉(zhuǎn)軍，從軍品線借調(diào)一個人，加上兩個剛畢業(yè)的研究生，一共11個人。2001年，貴航集團成立無人機研究開發(fā)中心，人員定編為150人以內(nèi)；隨后又注冊成立無人機公司。

    更重要的是，貴航牽頭與多家軍工科研院所結(jié)成聯(lián)合團隊，采取“共同開發(fā)，共同投資，共擔(dān)風(fēng)險，共享利益”的“四共機制”，一起承擔(dān)研制新型無人機的重任。

    沒有用戶怎么辦？1999年，貴航集團出資30萬用于市場調(diào)研，楊紹文帶著搭檔姚元洪，走遍了國內(nèi)可能應(yīng)用無人機的部門。他們跑了公安部、邊防局、海關(guān)、農(nóng)業(yè)部、海洋局等，又跑了空軍、海軍、陸軍、二炮、總參，還包括一些軍方的科研機構(gòu)。

    無人機公司拿到第一張軍方訂單，不僅打消領(lǐng)導(dǎo)班子的疑慮，同時也解決了今后的項目研發(fā)經(jīng)費問題。

    說是訂單，但實際上是風(fēng)險仍存的“智慧之賭”。軍方提出，如果貴航研發(fā)的無人機能夠達到要求才購買，而且雙方還要先簽責(zé)任狀。一般人或許退 避三舍，但楊紹文不退反進，他不僅滿口答應(yīng)，還提出要研發(fā)全天候的無人機，而別人做的還是白天型的。最終，他做到了，讓軍方刮目相看。一直到2005年， 這個項目才獲得軍方立項。

    沒有資金怎么辦？公司成立之初，管理部門提議的注冊資金為100萬。“100萬就要做出無人機，簡直不可思議。就現(xiàn)在來說，100萬只能做 航模；現(xiàn)在研發(fā)一架無人機，都是以億為單位來計算的。”姚元洪說。在贏得軍方項目的競標后，公司的注冊資金才增至1000萬。同時，貴航為無人機提供了特 殊研制資金渠道。

    沒有技術(shù)怎么辦？當(dāng)時的無人機研發(fā)中心，嚴格說毫無技術(shù)儲備。楊紹文提出，通過團隊合作補充提高、結(jié)合工作學(xué)習(xí)、在解決實際問題中完善，通過實干建立技術(shù)能力。

    姚元洪說，公司成立之初人手緊張，采取了非常時期的非常手段，推出“一人多崗”和“611”工作制。

    從最初的11個人，增加至幾十人，最后也不到一百人的研究隊伍，要解決原本幾百上千人來干的活，只能一人多崗。“領(lǐng)導(dǎo)一會安排工作，一會又成了技術(shù)員畫圖紙，不一會兒功夫，又變成了抄表員，你說亂不亂？”

    陳國平起初一個人包攬電氣、傳感器的活，后來增加到三個人，最多也只有七八個人；而這樣的工作量，一般研究所需要二三十個人。劉平西一個人負責(zé)導(dǎo)航、飛控、測控以及任務(wù)載荷等飛行控制工程，后來增加到五六個人；而有的研究所控制室多達五六十個人。

    “611”連續(xù)實行了七八年，即每周6天，每天工作11個小時。雖然這是強制性規(guī)定，但沒有一個人有怨言，無人機研發(fā)隊伍自愿多加班，家屬也理解支持。陳國平一度因痔瘡坐不了凳子，只能從早到晚蹲著干活。

    首款無人機真正的研發(fā)時間不到兩年。2008年，無人機公司按時交付幾款產(chǎn)品。設(shè)計所的靳衛(wèi)平說：“我有個任務(wù)，就是晚上十點半趕人。”他把這種不計得失的激情歸結(jié)為“三線精神”，追求創(chuàng)業(yè)的成就感。